Quando l’omosessualità viola la legge e la religione

Cortocircuito tra modernità urbanistica e conservatorismo: la storia di Shaf, donna gay e musulmana a Singapore.

È il mio ultimo giorno a Singapore. Nell’attesa che smetta di piovere, mi siedo a chiacchierare con la receptionist del mio ostello. Ha un sorriso accogliente e una voce talmente pacata che tranquillizzerebbe anche la più irrequieta delle anime. Si chiama Shaf ed è musulmana. Porta un hijab verde scuro sopra una camicia a scacchi e dei jeans sportivi.

La mia curiosità inizia a crescere quando mi racconta dei suoi viaggi in solitaria, ma ancora di più quando mi dice che a 34 anni non si è ancora sposata. Aspetta di comprare casa per andare a vivere da sola. «Non ho nessuna intenzione di sposarmi» afferma con aria risoluta.

Il mio interesse aumenta ancora di più. Così le chiedo se ci sia un fidanzato nella sua vita. Shaf inizia a ridere e scuote la testa. «No, non c’è nessun uomo, in realtà sono gay». La guardo sbalordita e a bocca aperta. Erano mesi che speravo di ascoltare l’opinione di persone omosessuali in questo angolo di mondo, dove notoriamente l’omosessualità non è riconosciuta. Instintivamente mi alzo e l’abbraccio.

La legge che fa dell’omosessualità un crimine

A Singapore essere gay è dichiarato illegale dallo Stato. Così come in altri ben 70 paesi del mondo. Secondo la sezione 377A del codice penale di Singapore, l’atto sessuale tra due uomini è considerato “immorale” e “contro natura”. La punizione alla trasgressione di tale norma prevede fino a due anni di carcere.

«A Singapore non è facile per gay e lesbiche, soprattutto per gli uomini. Se li beccano a scambiarsi effusioni in pubblico vengono arrestati, mentre per noi donne a volte chiudono un occhio» racconta Shaf, da dietro la sua scrivania. La sua voce mantiene quella stessa dolce tonalità rilassata dell’inizio. Non c’è rabbia, non c’è angustia, non c’è risentimento. Forse le sue ferite si sono rimarginate, lasciando soltanto delle cicatrici nascoste.

L’irrigidimento nei confronti dell’omosessualità a Singapore raramente si manifesta attraverso atti di violenza o bullismo – parliamo infatti di uno dei paesi con il più basso tasso di criminalità al mondo – ma a livello di chiusura mentale ed atteggiamenti conservatori.

«Io ho molti amici gay, ma quasi nessuno di loro ha fatto completamente coming out con le loro famiglie, per paura di essere cacciati di casa e diseredati. Ho sentito di molta gente che è stata confinata ai margini della società o è andata a vivere all’estero. I miei genitori e le persone con cui lavoro non sanno che sono gay».

Shaf infatti vive due vite parallele: una “vita eterosessuale” in casa dei suoi genitori, i quali sperano di vederla sposata ad un uomo, e una “vita gay”, al di fuori del nucleo familiare, in cui può essere sé stessa di fronte i suoi amici. Le famiglie di stampo tradizionale faticano ancora ad abbandonare certe strutture culturali, mentali e sociali, ostacolando la libertà sessuale dei loro stessi figli.

«Lo dirai mai ai tuoi genitori?» le chiedo, con il timore di aver osato troppo. Shaf sorride di nuovo e fa spallucce. «Nah, non hanno bisogno di saperlo. Le generazioni più anziane hanno una percezione diversa di certe cose e preferirei che restassero all’oscuro e non si preoccupassero di qualcosa che ritengono sbagliato».

Shaf, con il volto oscurato

La religione che fa dell’omosessualità un crimine

Le parole di Shaf, la voce placida accompagnata da tanti sorrisi, rivelano una serena accettazione, ma allo stesso tempo una posizione irremovibile dei suoi valori.

Shaf ha infatti scelto il compromesso di vivere in un paese che criminalizza il suo orientamento sessuale, senza per questo rinnegare la sua natura. Ma c’è di più. Shaf è una musulmana molto, molto credente. Indossare l’hi- jab è stata una sua libera scelta. «Nessuno mi ha mai fatto pressione o costretto a portare l’hijab. Per me significa non soltanto mostrare rispetto alla comunità religiosa, ma anche essere più vicina a Dio».

L’Islam proibisce severamente l’atto sessuale tra due uomini, condannando la sodomia in generale e le relazioni tra due persone dello stesso ses so. Domando a Shaf come mai, secondo lei, l’Islam abbia stigmatizzato l’omosessualità. «Penso che lo stesso sia avvenuto con qualsiasi altra religione come il Cattolicesimo e l’Ebraismo. Le istituzioni hanno decontestualizzato le sacre scritture, strumentalizzandole contro tutto ciò che li spaventa e verso cui non hanno familiarità. Tuttavia, ci sono sempre diverse scuole di pensiero, percezioni e credenze diverse. Dopotutto, siamo solo umani e non Dio. Chi siamo noi per giudicare la sua creazione?».

Shaf è una donna lesbica in un paese antigay e pratica una religione che condanna la sua identità ed orientamento sessuale. Ho di fronte a me la personificazione del paradosso umano. O forse no? Shaf possiede una fortissima e genuina spiritualità, che mi lascia senza parole ancora una volta. Con il suo temperamento mite e animo prudente, è stata capace di appropriarsi delle sua personale e autentica religiosità, fregandosene della religione stessa.

Verso una possibile apertura

Singapore, definita da molti la città perfetta, esempio massimo di modernità, espressione suprema dell’ingegneria architettonica, campionessa dell’urbanistica, sembra quindi soffrire di una mancanza di “evoluzione” in termini di diritti umani. Sono stati costruiti grattaceli dalle vette elevate, trasporti all’avanguardia da film di fantascienza, incredibili infrastrutture, ma ancora urge edificare le fondamenta dell’amore e del rispetto per il prossimo.

Shaf mi rassicura che, nonostante tutto, dei passi avanti sono stati fatti nella famosa città-stato. È possibile infatti vedere molte coppie omosessuali girare per strada mano nella mano, senza che gli venga detto o fatto nulla. «La nostra comunità LGBTQ+ locale ha cercato di lottare per i nostri diritti e uguaglianza. Abbiamo un evento annuale chiamato PinkDot che, iniziato con pochi sostenitori, è cresciuto fino a oltre 10 mila partecipanti l’anno scorso.

Abbiamo ancora molta strada da fare, ma lentamente penso che le cose cambieranno. A proposito – aggiunge sorridendo – il nipote del nostro attuale primo ministro Lee Hsien Loong è gay. Recentemente si è sposato con il suo compagno in Sudafrica. Chissà cosa porterà il futuro!». Saluto Shaf con un ultimo abbraccio. È arrivata la fine del suo turno di lavoro in ostello e deve tornare a casa. Io, invece, ho un aereo da prendere.

Singapore

Foto di Chiara Maggiore

Chiara Maggiore
Fotografo storie, scrivo immagini. E viceversa. Sono una fotografa, scrittrice e viaggiatrice cronica. Da grande voglio tornare bambina.

Popolari

“Crudelia” e la crudeltà di essere giudicata normale

Il nuovo film della Disney "Crudelia", interpretato da Emma Stone, è un inno all’anticonformismo punk nella Londra anni Settanta.

“Promising young woman”: il film che smaschera tutti i volti della rape culture

Vincitrice dell'Oscar per la migliore sceneggiatura originale, Emerald Fennell parla di un tema caldo e lo fa in modo non scontato.

“Un cazzo ebreo”, il libro più cringe e provocatorio del 2021

Non il solito libro sull'Olocausto: la portata civica del racconto di Katharina Volckmer per "La Nave di Teseo".

Guarda

00:51:07

Il cielo sopra Torino: intervista a Hiroshima Mon Amour

Per Ulai Talks raccontiamo il punto di vista dei lavoratori dello spettacolo, tra i più colpiti dal fermo delle attività causa pandemia. Guarda l' intervista a Fabrizio Gargarone, direttore artistico di Hiroshima Mon Amour (Torino).
00:41:06

25 anni a tutto volume: la storia del New Age Club

I ricordi e le visioni future di Gabriele Vian, mente e cuore dello storico locale di Roncade (Treviso).
00:11:48

Ulai Talks: video-intervista agli Allen @Arcella Bella

Gli Allen, duo di producer e musicisti originari di Vicenza, protagonisti di una nuova puntata di Ulai Talks.

altro di ulai

“Crudelia” e la crudeltà di essere giudicata normale

Il nuovo film della Disney "Crudelia", interpretato da Emma Stone, è un inno all’anticonformismo punk nella Londra anni Settanta.

15 brani consigliati da 15 artisti per la Giornata Mondiale del Vento

Da consumarsi preferibilmente cantando a squarciagola in macchina.

Just Art, «anche l’anima va sfamata»: intervista allo street artist Sirante

La street art è creata per raccontare una storia, promuovere un'idea, illustrare una cultura,...

Solo gli artisti sopravvivono: Beatrice Migliorati e la fotografia come atto

La fotografia è un atto d'amore e come l'amore modifica il prima e il dopo: un podcast con l'artista visiva bresciana Beatrice Migliorati.

La cantante e designer lituana Popa ci racconta la sua Psicomagia

"Psicomagia" è il nuovo singolo della cantante lituana Popa: tra la leggerezza degli anni del boom e le crisi esisteziali post-pandemiche.

Intervista a Cecco e Cipo: da X Factor all’isola di Baffin parliamo d’amore

Irriverenti e romantici: Cecco e Cipo tornano con un nuovo singolo che parla d'amore e di una cartolina della Groenlandia.

Walkman #4 – My Girl Is Retro

In uscita con il nuovo singolo "Corallo", My Girl Is Retro compone per noi una playlist avvolgente e riflessiva, come la sua musica.

6 album freschi freschi da ascoltare questa settimana

Una selezione di uscite dal respiro internazionale che proprio non potete farvi scappare.

La filosofia del ramo: l’arte di Iside Calcagnile in un nuovo podcast

Dalla pittura all'installazione che si serve di elementi naturali, Iside Calcagnile ci racconta il suo essere artista e la sua ecosofia.